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Resumo. Partindo-se do pressuposto de que as 
mídias são os elementos-vínculo da organização 
social, bem como estruturantes da sociedade con-
temporânea, pensa-se o meio cinema como um lu-
gar onde, potencialmente, poderes podem ser exer-
cidos. A temática é a da finitude humana. Por meio 
da representação do vampiro no cinema, a partir da 
literatura sobre o assunto - Drácula, de Bram Stoker, 
Entrevista com o vampiro, de Anne Rice e Crepúsculo, 
de Stephenie Meyer - buscar-se-á pensar as “barga-
nhas” estabelecidas entre o homem e a sua finitude. 
Por meio da figura do vampiro e suas mutações, 
e irá refletir sobre o desejo humano de mais-vida. 
Foucault nos auxiliará a pensar essas descontinui-
dades e consequentemente o poder que se exerce 
sobre os corpos.
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Abstract. If we suppose the media are the linking 
elements in the social organization, as well as struc-
ture elements of the contemporary society, we think 
the medium cinema as a place where powers can be 
exercised. The theme is human finitude. Through the 
representation of the vampire in the movies based on 
the books – Dracula, by Bram Stoker, Interview with 
the Vampire, by Anne Rice and Twilight, by Stephanie 
Meyer – we will think about the “bargains” establi-
shed between the man and his finitude. Through the 
figure of the vampire and its mutations, we will me-
ditate on the human wish for more-life. We live the 
paradox between the wish to be human an immortal, 
at the same time. This paradox ails the vampire as 
well as the human. Being mortal continues to define 
us. Foucault is the basis for this path, when the au-
thor indicates the attention to be given to the condi-
tions of the possibility of speeches.
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Introdução
Este artigo parte do pressuposto de que 
as mídias são os elementos-vínculo da orga-
nização social, bem como estruturantes da 
sociedade contemporânea, pensa-se então o 
meio cinema como um lugar onde questões 
sociais e culturais podem ser pensadas, lu-
gar onde a coesão social pode ser afirmada 
(ou não) e, portanto, um lugar de poder. A 
temática aqui proposta é a da finitude huma-
na, o modo como ela tem sido articulada pela 
religião, pelo Estado e pela ciência veiculada 
nas mídias. Por meio da representação do 
vampiro no cinema – Drácula, o Vampiro da noi-
te (de Bram Stoker) dirigido por Francis Ford 
Coppola, Entrevista com o vampiro (de Anne 
Rice), dirigido por Neil Jordan e Crepúsculo (de 
Stephenie Meyer), dirigido por Catherine Har-
dwicke –, todas representações derivadas da 
literatura, buscar-se-á pensar as “barganhas” 
estabelecidas entre o homem e sua finitude. 
Por meio da figura do vampiro e suas muta-
ções, se irá refletir sobre o desejo humano de 
mais-vida. A proposta é a de cruzar uma his-
tória da submissão do corpo ocidental com o 
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personagem do vampiro, dono de um corpo 
que se pode imortal e, portanto, fugindo à re-
gra imposta aos mortais. 
Teoricamente Foucault (1979; 1990; 1995; 
2000; 2001; 2007; 2008) permitirá e dará a base 
à caminhada que se inicia ao indicar a aten-
ção a ser dada às condições de possibilidade 
dos discursos, bem como ajudará a compre-
ender o biopoder. Este é, portanto, um estudo 
com uma perspectiva genealógica, no sentido 
de que busca as condições de emergência de 
dada formação discursiva (Foucault, 1979). No 
presente estudo o cinema é tomado como uma 
prática discursiva, definida como “[...] um con-
junto de regras anônimas, históricas, sempre 
determinadas no tempo e no espaço, que de-
finiram numa determinada época e para uma 
determinada área social, econômica, geográfi-
ca ou lingüística, as condições de exercício da 
função enunciativa” (Foucault, 2008, p. 133). 
Essas práticas criam conjuntos de enunciados 
identificáveis, visto esses seguirem um mesmo 
sistema de regras, historicamente determina-
das (Maingueneau, 1997, p. 50-51). Pensa-se, 
então, poder tomar os filmes de vampiro aqui 
escolhidos como um lugar privilegiado para a 
reflexão sobre a temática da finitude humana, 
dado que o cinema, como prática discursiva, 
tem a possibilidade de produzir e organizar o 
significado dentro do contexto social.
Então, através dessas figuras e suas re-
presentações no cinema (baseadas na litera-
tura já existente sobre o assunto), buscar-se-á 
observar no passado recente (moderno) e na 
contemporaneidade como a mais-vida no cor-
po tem sido vivida frequentemente como um 
valor negativo para a categoria do humano; 
tornando-nos reféns de uma barganha – a bar-
ganha da esperança – que se exerce sobre os 
corpos, campo de investimentos e, hoje, possi-
bilidade de salvação (salvação laicizada).
O corpo, eleito como lugar privilegiado para 
o pensamento, é visto como o produto resul-
tante do encontro de diferentes discursos, tais 
como o biológico, o social, o cultural, o políti-
co, o econômico e, sobretudo, o histórico. Um 
corpo refém diferentes normas e disciplinas 
em permanente atualização. Corpo híbrido, 
mutante, seja para frutificar em heterogêneses 
libertadoras, seja para submeter-se às forças, 
por vezes alienantes e castradoras, do mercado 
e do poder político que o acompanha. Pensa-se, 
portanto, perceber na figura do vampiro (corpo 
sem alma) aspectos da sociabilidade moderna 
e contemporânea, possibilitando uma reflexão 
acerca da finitude humana.
Aproximação do problema
Para compreender o que aqui se entende 
por mais-vida (desejo de a-mortalidade), con-
ceito fundamental para o desenvolvimento do 
artigo, aponta-se a importância das tecnologias 
da vida no mundo contemporâneo e as possi-
bilidades que essas aportam. Na atualidade, 
o progresso do conhecimento biológico e da 
técnica médica avança de modo constante e a 
morte, até então destino inevitável, avizinha-se 
como mera contingência. Vive-se a época das 
tecnologias da vida. As possibilidades trazidas 
pelas novas tecnologias da informação aplica-
das à biotecnologia apontam para a possibili-
dade e a probabilidade de uma imortalidade 
em vida mesmo que essa, no momento, seja 
apenas o alargamento do prazo da permanên-
cia em vida. Todavia, sabe-se que esse tipo de 
imortalidade não estará disponível a todos, o 
acesso a uma vida mais longa está tecnologi-
camente estratificado; o alto custo e mesmo a 
viabilidade de sua execução em massa a tornam 
pouco provável (Bauman, 1998). A opção, para 
a grande maioria, é a de consumi-la imagina-
riamente (negando-a ou afirmando-a) através 
das imagens produzidas pelas mídias, de modo 
particular nas imagens cinematográficas, aqui 
as trabalhadas na figura do vampiro.
A barganha da esperança
Neste tópico reproduzir-se-á temática tra-
tada em texto anterior (Gonçalves, 2009) para 
o entendimento e construção da questão de-
senvolvida. Pensa-se poder afirmar que a 
questão da mais-vida (seja no corpo ou através 
da imortalidade da alma), do seu controle, tem 
sido um instrumento de poder e tem se exer-
cido através do que se pode nomear como a 
barganha da esperança, embutida em discur-
sos por vezes utópicos que anteveem para o 
Homem uma finalidade superior, seja através 
da religião, ou num além não religioso. No 
exercício desse poder, a questão da morte é 
fundamental, visto que o poder exerce-se num 
corpo e nele, como um vivo. Portanto, é no cor-
po que se concretiza, se materializa o controle. 
É no domínio dos seus usos, na regulação e 
normalização de seus prazeres que se realiza 
a barganha da esperança.
O poder bio-pastoral (controle do corpo 
para saúde da alma), representado primeira-
mente pela Igreja Católica, exerceu seu domí-
nio e poder sobre os Homens, justificando-se na 
promessa de salvação da qual era o portador. 
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Por meio de seus pastores, elo entre o mun-
do da carne e Deus, a palavra da salvação se 
espalhava: o corpo, matéria perecível, é mor-
tal, mas abriga uma alma imortal. Através da 
enunciação de si no ato da penitência, expon-
do os males da carne, o indivíduo, por meio de 
seu pastor, reconciliava-se com Deus manten-
do a saúde de sua alma (condição de sua bem-
aventurança). A morte neste momento é tida 
como lei da espécie e o desejo de mais-vida é 
projetado em um além.
Com a modernidade, herdeira de um cor-
po tornado laico pelo pensamento Ilustrado e 
sua aposta na razão, o homem, dotado de um 
corpo que se separa da alma, está destinado 
a viver no mundo e dominá-lo. A ciência mo-
derna floresce tendo no Estado sua razão prin-
cipal. A Igreja passa a ser questionada como 
fonte de poder secular, político e econômico. 
Do mesmo modo, seu poder de infalibilidade 
é posto em dúvida – o poder absoluto não é 
mais o de Deus. A esperança ocupa agora um 
novo lugar e a barganha exerce-se na gerência 
da vida dos homens através do regime disci-
plinar (Foucault, 2007), no controle das popu-
lações, enfim, num biopoder (Foucault, 2000), 
individualizante e massificante. O Corpo ago-
ra conta e almeja viver. Saber-se finito, limi-
tado no tempo, permitir-lhe-á construir uma 
história, forma de realização da promessa de 
emancipação dos Homens – essa foi a forma 
moderna dos Homens manterem a esperança 
(Gonçalves, 2009).
Hoje a promessa intensifica-se, e o exer-
cício do poder – a barganha da esperança 
– anuncia-se nas mídias. O corpo é o campo 
de seus investimentos, tornado para muitos 
a única possibilidade de salvação, salvação 
que se presentifica na carne. Corpo indivi-
dual e narcísico que busca o prazer, a beleza, 
a saúde e a longevidade. A detentora da es-
perança é a ciência somada à tecnologia; os 
porta-vozes deste novo Deus são as mídias 
distribuindo, “democraticamente”, através de 
um discurso de poder que se pode nomear de 
tecnoteológico – une a si as prerrogativas do 
poder religioso de salvação, substituindo a fé 
pela certeza dada pela tecnociência –, os mo-
dos de fazer e agir para, até agora, uma maior 
permanência em vida. A promessa, embutida 
na barganha da esperança, nunca esteve tão 
próxima de ser realizada. 
A junção homem/tecnologia, o que contem-
poraneamente possibilita a mais-vida, como se 
pode vislumbrar, é discriminatória; filmes de 
ficção científica e filmes que tratam do desejo 
de imortalidade, como os dos vampiros, evi-
denciam isso. Parece existir neles uma mensa-
gem da cultura para o consumo de massa, de 
modo a desvalorizar o sonho de vida eterna. 
Os filmes de vampiro, em sua grande maioria, 
vão trabalhar no sentido de desvalorização do 
desejo de mais-vida, como um reforço às co-
erções da época; a imortalidade na carne é de 
certa forma desvalorizada. “É como se a mul-
tidão houvesse sido sub-reptícia, mas persis-
tentemente, treinada a não desejar o que é im-
provável que consiga de qualquer modo, a não 
ambicionar a vida eterna quando – e se – ela 
se tornar viável” (Bauman, 1998, p. 199). Esta 
pedagogia existe, não há como negá-la. Entre-
tanto, no aspecto do indivíduo consigo mes-
mo, esta estratégia de dissuasão não resiste. 
O desejo de viver para sempre (não se conhece 
outro, visto só sabermo-nos em vida) parece 
habitar cada dobra do ser – o homem, através 
do conhecimento da estrutura da matéria tem 
a possibilidade de aperfeiçoá-la, inflecti-la, e 
realizar na carne, no aqui e agora, o prometido 
até então pelas religiões: imortalidade (a-mor-
talidade); possibilidade que, quando realizada, 
sabe-se que estará disponível apenas para os 
“mais merecedores”, ou seja, para aqueles que 
a puderem comprar.
Concomitante a isso, ressalta-se que é 
possível perceber no tratamento dado ao mito 
do vampiro, a partir da literatura aqui escolhida 
e representada no cinema, um gradual afrouxa-
mento do controle do desejo de mais-vida, ou 
seja, será possível perceber nos desdobramen-
tos deste texto como a figura do vampiro sofre-
rá mutações que aproximarão cada vez mais o 
vampiro ao humano, que me parece uma po-
sitivação desse desejo – o vampiro não ofere-
ce a imortalidade dos anjos, seres espirituais e 
incorpóreos, sujeitos ao governo divino, pelo 
contrário, o vampiro é atravessado pela paixão 
e pela angústia, sua imortalidade é sem glória 
ou transcendência, aquela que se torna, cada 
vez mais, possível ao homem contemporâneo.
Sobre vampiros
Os relatos sobre vampiros nos guiam até a 
antiguidade (Lecouteux, 2005; Melton, 1996; 
McNally, 1975). A literatura a respeito do vam-
piro, segundo Lecouteux (2005), professor de 
Literatura e de Civilização Germânica da Idade 
Média na Universidade de Paris IV-Sorbonne, 
floresce por volta de 1764 em novelas góticas 
com seus castelos sombrios e abandonados. 
Do ponto de vista literário, se reconhece os 
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seguintes autores como introdutores do tema 
na modernidade: Doutor John Willian Polido-
ri (1795-1821), cujo personagem é Lorde Ru-
thven; J. Sheridan Le Fanu (1814-1873), cujo 
personagem é Carmilla e Bram Stoker (1874-
1912) criador de Drácula, o vampiro da noite, 
inspirado num guerreiro real, Vlad Tepes, 
militar do século XV e príncipe da Valaquia 
(Romênia), nascido em 1428. Drácula (1897), 
personagem do romance de Stoker, possuidor 
de aspectos dos dois romances que o precede-
ram, é o primeiro da linhagem que aqui nos 
interessa se não por ter cumprido o papel de 
colocar o vampiro no imaginário popular atra-
vés do cinema, por ser, positivamente, um per-
sonagem onde podemos observar os sintomas 
da cultura. Observa-se que o aparecimento 
do vampiro na literatura a partir dos séculos 
XVIII e XIX parece ter relação com a luta da 
ciência contra um imaginário de crenças irra-
cionais, bem como com o fortalecimento da 
classe burguesa: o maior acúmulo de riquezas 
e a possibilidade de uma vida melhor atiçam 
o desejo de uma maior permanência em vida 
e, além disso, os temas que perpassam o mito, 
tais como morte, sexualidade e religiosidade, 
são catalisadores de questões sociais e filosó-
ficas que atravessam a época, diretamente re-
lacionadas à condição humana. De qualquer 
forma, citando Lecouteux (2005, p. 15), “[...] os 
vampiros jamais cessaram de fascinar os vivos, 
certamente porque são ‘um rasgo na trama das 
certezas científicas, tão solidamente tecida que 
parecia jamais dever sofrer o assalto do impos-
sível’, como disse Roger Caillois”. 
O cinema e os vampiros
O cinema, visto como uma prática discursi-
va, é um produto e uma prática cultural (his-
tórica, social, econômica) e como tal, um lugar 
onde é possível perceber os significados sociais 
gerados pela cultura (Turner, 1997) – entende-
se aqui a cultura como um conjunto e resulta-
do de processos/ações que, através da lingua-
gem, produzem e reproduzem os significados 
sociais. O cinema é produto de múltiplas lin-
guagens (câmera, iluminação, som, edição, 
montagem) que confluem para a produção e 
comunicação de um sentido. Essas linguagens, 
formas diferentes de representação, no seu con-
junto, irão construir a significação, significação 
essa dependente do sistema cultural que lhe 
dará sentido. Produtor e espectador, se da mes-
ma comunidade de sentido, confluirão, com 
o mínimo de perda, para a compreensão da 
mensagem codificada/conotada. A significa-
ção no cinema atua exatamente nessa conflu-
ência, que será fruto da organização da repre-
sentação para dar um sentido específico a um 
público específico (Turner, 1997). Entende-se 
que os filmes são produzidos e vistos dentro 
de contextos sociais e culturais (que envolvem 
também outros filmes) específicos, onde sua 
função social e cultural se sobrepõe (sem ex-
pulsar) ao prazer provocado pela sua fruição. 
Pensa-se, a partir daí, ser possível perceber, 
nas estórias propostas e encenadas, marcas da 
cultura e da sociedade que as produziu.
Marque-se que o cinema é uma narrativa, 
nos conta estórias, reais ou fictícias. Como bem 
coloca Turner (1997, p. 73), “a narrativa pode 
ser descrita como uma forma de dar sentido 
ao nosso mundo social e compartilhar esse 
sentido com os outros”, são formas utiliza-
das pela cultura para manter a coesão social, 
fazem parte da cultura e a refletem (Lévi-
Strauss, 2008). As narrativas, desde a infância, 
permitem acesso ao mundo através do “era 
uma vez”, pedagogia de inserção das crian-
ças nos valores da cultura. Os filmes parecem 
percorrer esse mesmo caminho; através de es-
tórias verossímeis ou francamente fantasiosas 
buscam nos incluir no mundo da cultura. Os 
aperfeiçoamentos técnicos do meio (som, cor, 
terceira dimensão) contribuem, por seu lado, 
para aumentar as “potencialidades de expres-
são do desejo e dos fantasmas do espectador” 
(Geada, 1987, p. 56). Segundo Geada, baseado 
em Félix Guattari:
O cinema – irremediavelmente nas mãos 
do poder econômico ou político – agindo ao 
nível do inconsciente não seria senão uma 
espécie de psicanálise do pobre: perante o 
écran, o espectador nem sequer fala, o fil-
me fala em seu lugar, mostra-lhe o que ele 
deve desejar ver e ouvir, tornando-se assim 
uma gigantesca máquina de modelar a libido 
social (1987, p. 56).
Entretanto, o cinema também pode ser 
um espaço dramático capaz de possibilitar 
uma compreensão critica do mundo. O certo 
é que o cinema nos acessa um tempo mágico, 
um tempo “[...] subtraído à duração do vivi-
do, propício à crença lúdica numa realidade 
diferente [...] território estrangeiro povoado 
por seres que só a nossa imaginação e a nos-
sa inteligência tornam familiares” (Geada, 
1987, p. 9) – tempo da estranheza e da fasci-
nação. O cinema é hoje o grande contador de 
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histórias. O imaginário proliferante da socie-
dade ocidental é inseparável da história do 
cinema, história também da simulação, do 
horror e da ficção científica.
Outra questão que torna o cinema bom 
para pensar é o seu aspecto “natural”, pro-
piciado pela ilusão provocada pelas imagens 
técnicas, conferindo realidade ao que aparece 
na tela; desse modo, o filme é fruído “natural-
mente” pelo espectador (as imagens, seus con-
teúdos). Entretanto, esta naturalidade, quando 
pensada e analisada, deixa claro o artifício e 
mostra que o cinema é uma visão arbitrária do 
real, onde a técnica é naturalizada, significan-
do sempre o que a fizerem significar. 
O cinema aqui tratado é, de uma forma 
geral, o considerado comercial e, portan-
to, antes de tudo uma mercadoria que visa 
o lucro. Um filme nestas condições deverá 
possuir qualidades que motivem o especta-
dor potencial a ir ao cinema. Marque-se que 
a ida ao cinema não é obrigatória, parte de 
uma escolha e, portanto, o conteúdo dos fil-
mes deve estar dentro do campo de interes-
ses dos espectadores (Bernardet, 2006).
De certa forma, este cinema delimita um 
público, o chamado “público médio”, o pú-
blico consumidor dos produtos da Indústria 
Cultural; um público consumidor capaz de 
pagar o preço de um ingresso. Ressalta-se 
que este público médio vem sendo substi-
tuído progressivamente por um segmento 
cada vez mais juvenil. De acordo com Tur-
ner (1997), ir ao cinema é uma atividade de 
lazer valorizada e regular para os jovens, 
enquanto o público mais velho de classe 
média, alvo anterior da indústria cinema-
tográfica (anos 70), volta-se para o vídeo e 
para a televisão a cabo. O mesmo autor sa-
lienta que “os filmes ou são direcionados a 
um segmento específico do mercado – os jo-
vens, por exemplo – ou são elaborados para 
conter atrações que interessem a diferentes 
segmentos do mercado. O mercado de mas-
sa fragmentou-se em unidades menores” 
(1997, p. 31).
Acredita-se que os fatores apresentados 
tornam clara a escolha feita pelo meio cinema 
como um bom lugar para pensar questões per-
tinentes ao contemporâneo e, de modo mais 
específico, pensar a vivência contemporânea 
da finitude; finitude que se dá em um corpo, 
daí os personagens considerados bons para 
o pensamento serem os vampiros, seres que 
vivem a imortalidade na carne, em um corpo 
desprovido de alma.
Drácula, o vampiro da noite
Baseado em romance de Bram Stoker, Drá-
cula o Vampiro da noite, o filme Drácula, diri-
gido por Francis Ford Coppola, 1992, conta a 
história de um nobre europeu que sai da remo-
ta Transilvânia em direção a Londres em busca 
da mulher amada. A história tem início com a 
ida de um jovem advogado, agente imobiliá-
rio, ao castelo do conde Drácula na Transilvâ-
nia. Aos poucos, o jovem percebe que o Conde 
é um vampiro e através de um retrato, Drácula 
reconhece em Mina, noiva do advogado, a re-
encarnação de sua amada. Ele viaja então para 
a Inglaterra em busca de Mina. O desenvolvi-
mento da narrativa irá mostrar a ameaça que 
o Conde é para todos aqueles que têm contato 
com Mina, o seu alvo. A fotografia do filme, 
cenário e figurino, belíssimos, trabalham para 
seduzir o espectador.
O vampiro, num primeiro movimento, 
serve-nos para caracterizar o mundo moder-
no, visto ser tudo aquilo que nega a Moder-
nidade, uma espécie de retorno do recalcado. 
O vampiro é neste momento a representação 
da antinatureza, ser limítrofe que borra fron-
teiras desmanchando as oposições modernas, 
o vampiro é o sono, o pesadelo da razão. O 
corpo do vampiro se coloca contra a ordem 
estabelecida, nega as luzes, foge para a som-
bra da inconsciência, é para o homem moder-
no o “involuntário”, perseguido pela religião 
e a psicanálise, aquilo que por desconhecer o 
homem não pode unir e então o expulsa para 
regiões distantes, transformando-o em perso-
nagem de um relato fantástico. Vida e morte 
perpassam a figura erótica do vampiro que 
encarnava também a liberação dos desejos 
sexuais reprimidos pela Sociedade Vitoriana 
(Melton, 1995, p. XXVIII). O vampiro, ser de 
origem medieval, emergente em um mundo 
em transição, onde a razão trava uma luta sem 
tréguas com medos reais e imaginários, parece 
ser o anúncio da emergência do corpo, sem-
pre terra estrangeira, como o lugar de salvação 
possível aos homens, um corpo sem alma – li-
nhagem pelo “sangue”, não do morto, mas do 
vivo. O corpo sem alma do vampiro ajusta-se 
à modernidade, com sua narrativa messiânica 
de um Estado libertador, ao mesmo tempo em 
que anuncia premonitoriamente, o lugar da 
salvação contemporânea. 
O século (XIX) de nascimento do vampiro 
na literatura investirá nos corpos. Com a con-
solidação do Estado burguês e da burguesia 
como classe, esta última fará um investimento 
Verso e Reverso, vol. XXV, n. 60, setmbro-dezembro 2011 149
Sandra Maria Lúcia Pereira Gonçalves
na “fabricação” de um homem capaz de su-
portar a nova ordem política-econômica que 
se instala e deste modo manter seu poder e 
hegemonia. Surge uma forte preocupação com 
a saúde e com a vida, não apenas com a do 
burguês à frente de seus negócios, mas com a 
do indivíduo como trabalhador na produção 
e no consumo. A luta por melhores condições 
de vida e de sua extensão no tempo, com o 
combate à pobreza e às doenças, passa a ser 
bandeira empunhada por proletários e bur-
gueses; são peças fundamentais para o melhor 
desempenho do sistema. Manter a saúde da 
população passa a ser um investimento so-
cial. A partir daí a medicalização penetrará de 
modo irreversível em nossas vidas, e o poder 
da técnica no domínio que concerne à manu-
tenção dos corpos em vida será bem-vindo. O 
interessante é que este real desejo dos indiví-
duos de permanência em vida na atualidade 
tem na modernidade (o período a que no mo-
mento nos referimos) uma outra orquestração, 
outros interesses: a utilidade e docilidade dos 
corpos, que devem ser geridos por um Esta-
do (burguês) forte, no interior das populações, 
em função de seus interesses. Este sim, o Esta-
do, quer-se imortal; medidas médico-policiais 
foram tomadas a fim de que o sistema assim 
funcionasse.
Funda-se uma biopolítica da população. 
Concordando com Foucault (1990), as disci-
plinas do corpo e as regulações da população 
apresentam-se como os dois pilares onde se 
funda o desenvolvimento da organização do 
poder sobre a vida1, pilares que irão possibili-
tar o livre desenvolvimento do capitalismo. No 
século XIX estes dois mecanismos vão se somar, 
se agenciar para dar conta da nova conjuntura 
histórica; “é o corpo que será preciso proteger” 
(Foucault, 1979, p. 145). Novos poderes e sabe-
res serão produzidos sobre os corpos, gerados 
pela gestão calculista da vida. Está fundado o 
Biopoder, possibilitando o desenvolvimento do 
capitalismo, que teve no controle dos corpos 
nos aparelho de produção, bem como no con-
trole e ajustamento dos fenômenos de popula-
ção aos processos econômicos, sua garantia.
O vampiro, no filme inspirado no roman-
ce de Bram Stoker, à luz de Foucault, nos pa-
rece uma utopia negativa, corpo obsoleto de 
uma aristocracia decadente (queima na luz). 
Funciona, entre outras coisas, como dissuasão 
do desejo de mais-vida que a era burguesa irá 
proporcionar e dirige esse desejo para a cons-
trução de um futuro povoado por outros cor-
pos que garantirão a imortalidade do Estado. 
A transcendência, neste momento, anuncia-se 
na imanência. O vampiro colocará a questão 
do que seja próprio do humano, apontando 
para o rompimento de fronteiras com o qual 
o contemporâneo se defronta: hoje, as modifi-
cações anunciadas dão-se no corpo, condição 
do homem – muda o corpo, muda o homem, 
suas condições de possibilidades. Considero 
interessante ressaltar que na leitura contem-
porânea, feita por Copolla da lenda de Drácu-
la, a dissuasão do desejo existe, entretanto um 
afrouxamento já se manifesta: para seduzir, 
Drácula se transmuta em um corpo jovem, va-
lor francamente contemporâneo. Entretanto, 
na cena final do filme, esse mesmo corpo belo, 
jovem e mortal é o que libertará o vampiro 
de sua sina: agonizante, a figura hedionda de 
Drácula, por amor, deseja morrer; transpassa-
do por uma espada, transforma-se no homem 
jovem e belo que fora um dia e morre. O final 
do filme reafirma a finitude como aquilo que 
caracteriza e define o humano. Franca dissua-
são do desejo de mais-vida.
Entrevista com o vampiro
O filme Entrevista com o vampiro, lançado 
em 1994, tem direção de Neil Jordan, seu elen-
co possui astros como Tom Cruise, Kirsten 
Dunst, Brad Pitt, Christian Slater e Antonio 
Banderas. O filme conta a estória de Louis de 
Pointe Duc Lac, transformado em vampiro no 
século XVIII por Lestat de Lioncourt. A vida 
de ambos é contada em entrevista concedida 
por Louis a um repórter. A estória tem início 
na América, em plena Revolução Industrial, 
e chega ao final do século XX em um cenário 
multirracial e cultural. Assassinatos, traições, 
androginia e alusão à pedofilia permeiam a 
estória. Diferentemente do antecessor Drá-
cula, esses vampiros não temem a Cruz nem 
nenhum outro símbolo religioso, apenas a luz 
e o fogo são capazes de matá-los. Desde o iní-
cio, mesmo antes de virar um vampiro, Louis 
mostra-se obcecado pela questão da finitude. 
É escolhido por Lestat justamente pelo não 
1 Para Foucault esta tecnologia de poder de duas faces “anatômica e biológica, individualizante e especificante, voltada 
para os desempenhos do corpo e encarando os processos da vida” é característica de um poder voltado para a vida 
(1990, p. 131).
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conformismo ao limite imposto ao humano. 
Na experiência limite frente à morte, Louis 
aceita a oferta de imortalidade oferecida por 
Lestat. Entretanto, Louis leva para a vida de 
vampiro o mesmo espírito inquieto e inda-
gador que possuía como mortal. Angustia-
do, tenta negar sua nova natureza assassina 
se alimentando de animais (galinhas, ratos). 
Louis questiona sua origem vampiresca; bus-
cará no correr da estória alguém, um vampi-
ro mais antigo, que lhe dê explicações. Esse 
vampiro será Armand, personagem vivido 
por Antonio Banderas, o vampiro mais velho 
do mundo (400 anos). Entretanto Armand 
não lhe dá respostas e Louis defronta-se com 
o vazio, a dor de existir não o abandona. Nem 
um antes, nem um depois, apenas a existên-
cia, a duração em um corpo que se quer imor-
tal e, sobretudo, jovem. A juventude física é 
uma característica de todos esses imortais, 
chega-se ao paradoxo da vampira Cláudia, 
uma mulher aprisionada em um corpo de 
menina, eterna boneca para a contemplação 
de seus “pais” — percebe-se uma referência 
exacerbada à pedofilia; mais uma afirmação 
do corpo jovem, erótico, apontado como nor-
ma na sociedade contemporânea.
É interessante observarmos todo o dis-
curso que se estabelece desde o fim do Sé-
culo XIX e contemporaneamente atinge seu 
auge, dirigido à apologia do corpo (ideia 
moderna ligada à propriedade e à produ-
ção). Um corpo glorificado em sua força e be-
leza e possibilidade de gozo pleno da vida. 
As descobertas da biotecnologia e todas as 
técnicas em relação ao aperfeiçoamento de 
suas ações ocupam quase que diariamen-
te os espaços midiáticos. De materialidade 
muda, o corpo passa a se identificar com o 
ser-sujeito, com a pessoa, designando nossa 
identidade mais profunda (Lipovetsky, 1989, 
p. 58). Todavia, o corpo cultuado e desejado 
é o corpo jovem, saudável, um corpo onde 
as marcas do tempo, das doenças e da pro-
ximidade com a morte ainda não se fazem 
presentes. A permanência neste corpo obriga 
a busca de um presente dilatado, que jogue 
para frente todo o repertório de riscos. Durar, 
ganhar tempo e ganhar contra o tempo, con-
tinuar jovem, não envelhecer. O que era uma 
possibilidade transformou-se em obrigação. 
Do biopoder clássico como descrito por Fou-
cault, baseado em uma anátomo política do 
corpo (disciplinamento corporal) e numa 
biopolítica das populações, chegamos hoje à 
biossociabilidade que é como coloca Ortega:
“[...] a noção de biossociabilidade visa des-
crever e analisar as novas formas de socia-
bilidade surgidas da interação do capital 
com as biotecnologias e a medicina. A bios-
sociabilidade é uma forma de sociabilidade 
apolítica constituída por grupos de interesse 
privados, não mais reunidos segundo crité-
rios de agrupamento tradicionais como raça, 
classe, estamento, orientação política, como 
acontecia na biopolítica clássica, mas segun-
do critérios de saúde, performances corpo-
rais, doenças específicas, longevidade, entre 
outros” (2008, p. 30).
Do corpo coletivo gerido pelo Estado do 
início da modernidade, chega-se ao corpo in-
dividual, autogerido, reflexivo, para alguns, 
narcísico e sem alma, da contemporaneidade. 
De volta ao filme e ao personagem Louis, 
esse termina com seu relato sobre a morte de 
Cláudia, a vampira menina, pela luz do sol, 
e do luto e pesar pela perda. Nesse sentido, 
Louis é um personagem do século XIX, sécu-
lo onde a morte e o luto ainda ocupavam um 
lugar no meio dos “vivos”. Louis, no entanto, 
fica preso ao luto, não elabora a perda: o mun-
do para Louis transforma-se numa tumba, a 
paixão morre com Cláudia. Torna-se como ele 
mesmo diz: “Um espírito em um corpo sobre-
natural, imutável, desapaixonado, vazio”. Per-
cebe-se aqui, como uma mensagem do filme, 
para além do paralelo com a condição humana 
e todas as possibilidades aportadas para uma 
maior permanência em vida que o contempo-
râneo oferece, mais um reforço à dissuasão do 
desejo humano de mais-vida.
Marque-se que o luto sentido por Louis, 
tempo necessário para a elaboração da per-
da, do reinvestimento da energia dirigida ao 
outro, de volta a si mesmo, torna-se aos olhos 
do vampiro Lestat um estado mórbido que é 
necessário abreviar, eliminar, atitude essa que 
marca a relação contemporânea com a morte no 
ocidente (Ariès, 1989; Morin, 1988; Rodrigues, 
1983). A cena final do filme mostra Lestat em 
movimento sedutor lançar-se com fúria à vida: 
faz do repórter que entrevistou Louis seu “novo 
companheiro na imortalidade”. Ao seduzir, 
Lestat se seduz e evita o confronto com o vazio 
que imobiliza Louis. Para o psicanalista Daniel 
Sibony (1991), a sedução ao não deixar espaço 
para o sentimento de perda, de morte, de fim, 
não deixa espaço para a brecha (vazio), onde 
se instalaria o puro horror do homem diante 
do limite, do inominável e que para o vampiro 
se traduz na figura do puro vazio. “A sedução 
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promete a expectativa infinita... busca meios de 
prolongar os desvios, alongar os caminhos...” 
(Sibony, 1991, p. 22) que inexoravelmente con-
duzem à morte. É essa a ideologia da Socie-
dade de Consumo, felicidade e bem-estar, que 
promete na orgia sedutora de seus objetos um 
adiamento constante do fim. Evidencia-se ou-
tro tipo de imortalidade, via consumo.
Crepúsculo
O filme em questão apresenta-se como 
uma típica narrativa para o público adolescen-
te. Edward Cullen, vampiro contemporâneo, 
freqüenta o colégio e tem “17 anos de idade”. 
Apaixona-se por uma mortal, Bella Swain, 
sua colega de turma na escola. Nota-se que a 
escola freqüentada é multirracial, apenas os 
índios não a frequentam (pertencem a um clã 
antagônico ao dos vampiros). Edward e Bella 
contrastam em inúmeros aspectos: ela veio do 
calor (Arizona), ele do frio (Alasca), ela é filha 
de pais separados, ele de uma família “bem es-
truturada” e educada; ela gosta do sol e ele da 
chuva, ela mortal e ele imortal. Edward e sua 
família não bebem sangue humano, o chefe 
do clã é um médico (clara referência aos po-
deres contemporâneos da medicina), dedicado 
a salvar vidas humanas (é assim que Edward 
se torna vampiro — gripe espanhola, 1918). Os 
Cullen em pouco diferem de uma família con-
temporânea de classe média alta, são “vegeta-
rianos” (não se alimentam de sangue humano) 
e ligados a valores ecológicos, o que pode ser 
percebido pelo lugar onde moram: uma bela 
casa, de paredes de vidro, no meio de uma 
floresta. Os Cullen, além disso, não tem pro-
blemas com a luz do sol, essa apenas faz res-
plandecer a beleza desses vampiros (cultuado 
valor contemporâneo) – no dizer de Edward, 
contraditoriamente, pele de um assassino, pre-
dador, onde tudo convida a vitima a se aproxi-
mar. Os Cullen seriam uma família normal, um 
tanto arredia, não fosse certas excentricidades, 
como os filhos não irem à escola em dias de 
sol, quando, segundo moradores mais antigos 
do lugar, o médico leva os filhos para acampar. 
Os vampiros em Crepúsculo não se apresentam 
como um “além-fronteiras”, o irreconciliável, 
não são, necessariamente, os antagonistas 
(como em Drácula) ou seres andrógenos (En-
trevista com o vampiro) em busca de prazer. O 
vampiro do século XXI procura integrar-se ao 
mundo contemporâneo. É possível ter com al-
guns deles pactos e acordos, certa delimitação 
de territórios, não com os humanos, com esses 
já estão integrados, mas com aqueles que com 
eles dividem espaços imaginários (no filme, os 
índios e os vampiros rastreadores, bebedores 
de sangue humano).
Uma característica interessante em Edward 
é a velocidade, outro cultuado valor contem-
porâneo (visível, por exemplo, quando sal-
va Bella de ser atropelada). Também pode 
ler mentes, menos a de Bella (o amor como 
mistério, o desconhecido); possui outras ha-
bilidades filhas do tempo e da ociosidade. 
Enfim, não fosse a chegada de outros vampi-
ros (chamados rastreadores e antagonistas à 
família Cullen), teríamos apenas o drama de 
Edward, adolescente pós-moderno, marcado 
pela dualidade (Hall, 1997), lutando contra 
sua natureza assassina inebriado pelo “chei-
ro” da namorada mortal. Por sua vez, Bella 
deseja ser transformada, penetrada, mesmo 
que temporariamente, mas aceita a contenção 
do namorado em transformá-la (clara alusão 
à tensão sexual existente entre os jovens). Es-
pera, é jovem, tem tempo e assume viver as 
diferentes etapas de uma vida mortal – aceita 
a existência como possibilidade, sem garantias 
de realização (Heidegger, 2006). Percebe-se 
aí a valorização de uma vida a se completar 
e uma desvalorização da imortalidade, vida 
em diferido, sem a experiência de eternidade2, 
aquilo que Edward busca via o amor por uma 
mortal. A naturalização (humanização) do 
vampiro e de sua promessa de imortalidade 
bem como a juventude como o padrão (vide 
a coleção de chapéus de formatura em uma 
das paredes da casa dos Cullens) desvaloriza 
o mundo enquanto possibilidade; dificulta ver 
na morte aquilo que nos constitui. É na morte 
— aqui finitude fundamental, como diria Fou-
cault (1995) — e, através dela, que se produ-
zirá a cultura, espaço de saber que permitirá 
ao homem fazer sua história. Ser mortal ain-
da nos constitui. Finalizando, pensa-se que a 
humanização (aproximação do vampiro com o 
humano) do vampiro tem relação com os va-
lores contemporâneos de juventude, saúde e 
beleza em um corpo que se nega a morrer.
Filhos da modernidade, a possibilidade 
da imortalidade (possível apenas por sermos 
mortais) nos fascina e amedronta. Ela transfor-
ma o grande Outro, a morte, espaço até então 
2 Trata-se aqui da eternidade individual da mente proposta por Espinosa. A esse respeito conferir Gleizer (2011).
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definidor de nós mesmos, em nada. Pensa-se 
que os filmes apontados, de diferentes modos, 
nos colocam reflexões importantes no que toca 
a nossa relação com o mundo, com nossa fi-
nitude. Para além da dissuasão do desejo de 
mais-vida, nos coloca o que queremos da vida.
Considerações finais
A expulsão da morte parece ser uma busca 
constante das culturas humanas. A socieda-
de moderna, ao contrário das sociedades an-
teriores que exorcizavam a morte através da 
linguagem da religião, vai fazê-lo através da 
ciência. A separação entre corpo e alma, conso-
lidada na modernidade, levou a se considerar 
o homem como uma das espécies biológicas, 
parte da natureza e passível de observação 
pela investigação científica.
Ao inserir o homem na natureza, a ciência 
dota-o a um só tempo da capacidade de ma-
nipulá-la e de ser objeto desta manipulação; 
dota-o da capacidade de transformar o mun-
do a seu prazer ou necessidade. Mas, como 
faz notar José Carlos Rodrigues (1983, p. 156), 
“submeter o mundo à vontade é próprio de 
um Deus, não de um homem; de um ser imor-
tal, não de um mortal”. Exorcizando a morte, 
transformando-a em algo “natural”, o homem 
a tem sob seu controle, visto ser a natureza 
aquilo que o homem sabe controlar. A natura-
lização da morte mostra-se como parte de um 
plano, de “[...] um sonho louco de transformar 
a natureza do homem, dotando-a da ‘natureza’ 
dos deuses e, principalmente, da imortalidade 
no aqui” (Rodrigues, 1983, p. 156). Naturalizar 
a morte, no sentido posto, é também uma for-
ma de protesto perante um universo infinito 
reservado aos deuses, diante da brevidade de 
nossa existência.
A partir daí, com a dessacralização do mun-
do, o homem depara-se com a única imortalida-
de possível: o código genético, substância ma-
terial, química. O limite passa a ser uma marca 
cada vez mais remota — sonho do sistema que 
também se quer imortal. Neste espaço, narra-
tivas como as dos vampiros encontram solo 
fértil, possibilitando a muitos uma vivência 
imaginária de mais-vida ao mesmo tempo em 
que se reafirma a morte como o próprio do hu-
mano, visto que, como apontado anteriormente 
neste texto, a imortalidade técnica visa apenas 
aos mais “merecedores”. Mensagem ambiva-
lente é verdade, quando torna natural (huma-
na) a figura imortal do vampiro, como foi pos-
sível observar na série de filmes apresentados.
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